秋分過(guò)后，桂花的甜香像被打翻的蜜罐，漫得整條巷子都是。思硯背著他的小書包，里面裝著來(lái)老先生送的啟蒙字帖，每天清晨都要蹲在老槐樹下，撿幾片沾著露水的桂花，小心翼翼地夾進(jìn)字帖里，說(shuō)是“給字寶寶噴香水”。
蘇晚在畫廊的窗臺(tái)上擺了盆金桂，是前幾天從花市淘來(lái)的，枝頭綴滿金黃的花苞，把晨光染得金燦燦的。她鋪開宣紙，打算寫幾幅桂花詩(shī)，思硯就趴在旁邊的小桌上，用毛筆在廢紙上畫圈圈，墨汁濺得滿手都是，像只剛偷過(guò)墨的小貓。
“寶寶在寫什么？”蘇晚笑著幫他擦掉手上的墨，思硯舉著毛筆，在紙上畫了個(gè)歪歪扭扭的“桂”字，是他跟著字帖學(xué)的。
“桂花的‘桂’！”他得意地挺挺胸，小臉上沾著點(diǎn)墨，像只長(zhǎng)了胡須的小花貓。林硯剛從外面回來(lái)，手里提著袋新磨的墨，看到這一幕，忍不住捏了捏他的臉：“我們思硯寫的‘桂’字，比樹上的桂花還香?！?/p>
思硯立刻舉著紙跑過(guò)去，非要讓林硯在旁邊簽名。林硯接過(guò)筆，在角落寫下“硯父評(píng)：有靈氣”，惹得思硯咯咯直笑，又埋頭畫了個(gè)大大的桂花，把“桂”字圈在中間，說(shuō)是“給字寶寶戴花環(huán)”。
母親從北方寄來(lái)的棗泥到了，裝在粗布袋子里，透著淡淡的棗香。蘇晚用它和著桂花做了棗泥糕，思硯踮著腳在廚房門口等，剛出爐就抓了塊往嘴里塞，燙得直吸氣，卻含糊地說(shuō)“比外婆寄的還甜”。
“慢點(diǎn)吃，沒(méi)人跟你搶。”林硯笑著幫他吹涼，眼里的溫柔能溢出來(lái)。蘇晚看著他們父子，突然想起北方的秋天，母親也是這樣，在灶臺(tái)邊蒸棗糕，林硯蹲在旁邊等，嘴角沾著棗泥，像只偷嘴的小松鼠。
原來(lái)有些畫面，真的會(huì)跨越時(shí)光，在下一代身上重現(xiàn)。
來(lái)老先生帶著孫女來(lái)串門時(shí)，思硯正趴在地上，用毛筆在宣紙上畫桂花。小姑娘湊過(guò)去看，指著他的畫說(shuō)：“這像星星落在紙上?！彼汲幜⒖贪衙P遞給她：“姐姐也畫！”
兩個(gè)孩子趴在地上，你一筆我一筆地畫，墨香混著桂香，在空氣里漫開。老先生看著他們的背影，對(duì)蘇晚和林硯說(shuō)：“你看，這就是傳承。我們教他們認(rèn)字畫畫，他們教我們什么是純粹?！?/p>
蘇晚想起自己小時(shí)候，也是這樣，趴在祖父膝頭學(xué)寫毛筆字，墨汁滴在宣紙上，祖父從不責(zé)怪，只說(shuō)“墨暈開了，像朵花”。如今她看著思硯的畫，突然懂了祖父的意思——所謂傳承，從來(lái)都不是追求完美，而是讓愛(ài)和喜歡，像墨暈一樣，在時(shí)光里慢慢散開。
重陽(yáng)節(jié)那天，巷子里的街坊聚在畫廊賞桂花。老板娘帶來(lái)了自釀的桂花酒，來(lái)老先生吟了首重陽(yáng)詩(shī)，思硯舉著他的桂花畫，給每個(gè)人看，奶聲奶氣地說(shuō)“寶寶畫的，香”。