秋分那天，思硯學會了說完整的句子。他抱著林硯的腿，指著院子里飄落的銀杏葉，奶聲奶氣地喊：“爸爸，葉葉飛?！?/p>
林硯愣了一下，隨即把他舉過頭頂，笑得眼角的紋路都深了：“是落葉，寶寶真棒！”
蘇晚站在廊下，看著父子倆瘋鬧，手里的畫筆在速寫本上停了停。畫里的思硯穿著黃色的小外套，像片小小的銀杏葉，正張開胳膊追著風跑，林硯跟在后面，張開雙臂護著他，生怕他摔倒。
“畫得真好。”林硯抱著思硯走過來，下巴抵在蘇晚的發(fā)頂，“把我們兒子畫得像只小鴨子?！?/p>
“哪有?！碧K晚嗔怪地看他一眼，卻忍不住笑了，“明明像只小松鼠。”
思硯聽不懂他們的玩笑，只是伸出小手，去抓速寫本上的“葉葉”，指尖在紙上劃來劃去，留下幾道歪歪扭扭的印子。
入秋了后，畫廊里多了些關于秋天的畫。蘇晚畫了幅《巷口的秋》，畫里的老槐樹落了滿地葉子，老板娘坐在門口的藤椅上擇菜，思硯蹲在旁邊，手里捏著片銀杏葉，正往嘴里塞。
來老先生看到這幅畫時，笑著說：“有生活氣，比那些名山勝水好看?！?/p>
“您過獎了?！碧K晚給老先生泡了杯茶，“就是覺得，身邊的日子最值得畫?！?/p>
一位老先生點點頭，目光落在畫里的思硯身上：“這孩子眼神亮，像極了你們年輕時?！?/p>
蘇晚想起八年前的秋天，她也是這樣，蹲在大學的銀杏道上撿葉子，林硯站在旁邊，手里拿著本詩集，陽光落在他的發(fā)梢，像鍍了層金。時光兜兜轉轉，把青澀的少年變成了溫柔的父親，把藏在心底的惦念，變成了身邊咿呀學語的孩子。
這個周末，林硯帶思硯去護城河岸邊玩。小家伙穿著新買的小靴子，踩著滿地落葉，發(fā)出“沙沙”的聲響，高興得拍手。林硯在旁邊撿了片完整的銀杏葉，夾在思硯的小口袋里：“給媽媽的禮物?！?/p>
思硯似懂非懂，小手緊緊捂著口袋，生怕葉子飛走。
回來時，蘇晚正在畫廊里整理畫框。思硯掙脫林硯的手，跌跌撞撞地跑到她面前，從口袋里掏出那片銀杏葉，舉得高高的：“媽媽，禮——物。”
葉子被他攥得有點皺，卻帶著陽光的溫度。蘇晚蹲下身抱住他，眼眶有點熱：“謝謝寶寶，媽媽很喜歡。”
林硯靠在門框上，看著母子倆相擁的畫面，心里像被什么東西填得滿滿的。他想起剛認識蘇晚時，她也是這樣，收到片葉子都能高興半天，眼里的光比星星還亮。原來有些喜歡，真的能從年少到白頭，一點都沒變。
霜降那天，天氣突然轉涼。蘇晚找出思硯的厚外套，發(fā)現(xiàn)袖子短了一截——這孩子長得真快，上個月剛買的衣服，這個月就穿不下了。
“明天帶他去買新衣服?！绷殖幙粗汲幙帐幨幍男淇冢χf，“順便去吃你愛吃的那家糖炒栗子?！?/p>