街角的花壇盛著一整個(gè)夏天。繡球花是這里的主角，粉紫、靛藍(lán)、月白的花球擠擠挨挨，像一團(tuán)團(tuán)凝固的晚霞。矮牽牛沿著壇邊垂下來，紅的、黃的、白的，織成流動(dòng)的彩帶。幾株向日葵努力探著頭，花盤朝著太陽(yáng)，像一群執(zhí)著的小信徒。
葉片上還掛著清晨的露珠，在陽(yáng)光下閃閃爍爍。蝴蝶是?？停鄣?、白的、帶著黑色斑點(diǎn)的，在花叢中翩翩起舞，翅膀扇動(dòng)間，撒下一片細(xì)碎的光影。偶爾有蜜蜂“嗡嗡”地飛來，一頭扎進(jìn)花蕊里，貪婪地吮吸著花蜜。
花壇邊的長(zhǎng)椅上，常有位老奶奶坐著。她總是戴著老花鏡，手里拿著針線，縫補(bǔ)著什么。陽(yáng)光透過樹葉的縫隙，在她花白的頭發(fā)上跳躍。她抬起頭，看著那些熱鬧的花，嘴角會(huì)不自覺地上揚(yáng)。
風(fēng)一吹，花香便彌漫開來，甜絲絲的，帶著青草的氣息。這小小的花壇，就像城市的一只彩色眼眸，映著天空的藍(lán)，云的白，還有人們臉上的笑。天空被染上了一層溫柔的橘紅，像醇厚的葡萄酒，又似熔金般絢爛。云霞層層疊疊，有的如燃燒的綢緞，在天際鋪展開來，將原本湛藍(lán)的天空暈染成一幅流動(dòng)的油畫。遠(yuǎn)處的山巒被鍍上了一層暖橙色光暈，近處的樹梢也披上了霞光的輕紗。隨著時(shí)間的推移，霞光逐漸由亮轉(zhuǎn)暗，從橘紅過渡到緋紅，再到深沉的紫紅，最后慢慢融入暮色之中。當(dāng)最后一縷霞光消失在天際，夜幕便悄然降臨，只留下天邊淡淡的余暉，仿佛是晚霞不舍離去的溫柔余溫。云霧之上，懸浮著一座遺世獨(dú)立的城郭。青灰色的城垣在流嵐中若隱若現(xiàn)，仿佛用云端的瓊樓玉宇雕琢而成。城內(nèi)街巷縱橫，卻空無(wú)一人，只有風(fēng)穿過雕花廊柱，揚(yáng)起檐角的銅鈴，發(fā)出風(fēng)鈴般的清響。
城中央矗立著一座水晶高塔，塔頂巨大的藍(lán)色晶石折射著天光，將整座城池籠罩在流動(dòng)的光暈里。偶爾有銀白色的飛鳥掠過城郭，羽翼掃過半開的窗欞，驚起幾片盤旋的枯葉——那是城中唯一的「居民」。
據(jù)說這里曾是上古文明的居所，人們以風(fēng)為馬，以云為糧。如今只剩下斷壁殘?jiān)g叢生的藍(lán)紫色藤蔓，在石縫中開出星星點(diǎn)點(diǎn)的熒光花。街角散落著殘破的石碑，上面刻著無(wú)人能解的楔形文字，苔蘚爬滿了「天空之心」的圖騰。
當(dāng)暮色降臨，整座城池會(huì)泛起淡淡的暖光，仿佛地底沉睡的巨龍睜開了眼。有迷路的熱氣球駕駛員曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見這奇觀，說那光芒中似乎有人影翩躚，伴著若有似無(wú)的歌謠，像極了傳說中被遺忘的天堂。而此刻，只有流云在它腳下緩緩流淌，將這云端孤城里的秘密，帶往無(wú)人知曉的遠(yuǎn)方。他總在黃昏時(shí)坐在礁石上，海風(fēng)把白發(fā)吹成枯草的顏色。手里那枚磨得發(fā)亮的貝殼，邊緣還留著三十年前的齒痕——那是她臨行前咬出的月牙。遠(yuǎn)方的海平面上泊著一艘白帆，像凝固的鷗鳴。他說那是三十年前寄出的信，郵票是落日的顏色。
潮水漫過腳踝時(shí)，船身始終隔著霧靄，像未拆封的黎明。他把貝殼貼在耳畔，聽浪潮反復(fù)打磨一個(gè)名字。鷗鳥掠過時(shí)，帆影忽然傾斜，像要載著整個(gè)黃昏駛進(jìn)他褶皺的眼角。
暮色漸濃時(shí)，他數(shù)著帆繩上的光斑，等第一顆星子落進(jìn)貝殼的螺旋——那是信封口即將裂開的聲響。