夕陽把香樟樹的影子拉得老長，他沿著公園的碎石路慢慢走。晚風(fēng)卷著桂花香擦過袖口，驚起幾只停在月季上的白蝴蝶。不遠(yuǎn)處，幾個老人在石桌旁打太極，招式慢得像流云。
他踢開腳邊一顆圓石子，石子骨碌碌滾進(jìn)草叢，驚飛了趴在月季叢里的麻雀。撲棱棱的振翅聲里，他聽見自己的呼吸變得綿長。路燈次第亮起來，在地上織出橘色的網(wǎng)，他的影子在網(wǎng)眼里走走停停。
想起小時候外婆牽著他走在田埂上，那時夕陽也這樣把影子疊成短短的逗號。如今外婆的拐杖換成了輪椅，而他的腳步也開始學(xué)著放慢。蟲鳴從草叢里漫上來，和著遠(yuǎn)處廣場舞的鼓點(diǎn)，倒也不覺得吵鬧。
暮色漫過了長椅的靠背，他在石凳上坐下，看兩只螞蟻扛著餅干屑往路燈照不到的暗處爬。遠(yuǎn)處廣場舞的音樂漸漸模糊，他摸了摸口袋里的薄荷糖，舌尖泛起一絲清涼。原來秋天的傍晚，連風(fēng)都是甜的。傍晚六點(diǎn)半，夕陽把最后一點(diǎn)橘紅揉進(jìn)云層，天就慢慢褪成了淡藍(lán)。小林套了件淺灰的薄外套出門，樓下的石板路被曬了一天，還留著點(diǎn)溫乎氣。他踩上去，鞋底和青灰石板相觸，發(fā)出輕而脆的嗒嗒聲，像在數(shù)著步子。
香樟樹的葉子在頭頂沙沙響，風(fēng)里裹著點(diǎn)晚桂的甜香，混著隔壁樓飄來的飯菜味——大概是哪家在炒青椒，嗆得他輕輕咳了兩聲。三樓的張阿姨牽著柯基遛彎，小短腿噠噠跑過來，尾巴搖得像朵蒲公英，蹭著他的褲腿不放，張阿姨笑著喊：“小林散步?。窟@天兒正好，不冷不熱的?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，看著柯基叼走了路邊一片枯樹葉，才繼續(xù)往前走。
小區(qū)的長椅上坐著兩個老人，搖著蒲扇聊天，聲音忽高忽低，像浸了水的棉線，軟乎乎的。遠(yuǎn)處傳來孩子們追跑的笑鬧聲，混著便利店微波爐“叮”的提示音，還有誰家窗戶里漏出的電視新聞聲，雜在一塊兒，倒成了最熨帖的背景音。小林把手插在外套口袋里，步子不緊不慢，白天對著電腦屏幕發(fā)澀的眼睛，此刻被晚風(fēng)一吹，倒舒服多了。
花壇里的月季謝了大半，只剩幾朵淺粉的還歪著頭，花瓣邊緣卷著點(diǎn)焦邊，沾著傍晚的濕氣，倒比全盛時多了點(diǎn)韌勁。他蹲下來看了會兒，指尖剛碰到一片花瓣，就聽身后傳來“喵”的一聲——是只三花貓，尾巴豎得筆直，正蹲在不遠(yuǎn)處的垃圾桶上盯著他，眼睛亮得像兩顆琥珀。
小林沒動，就那么蹲著。貓也沒動，一人一貓隔著三步遠(yuǎn)，在漸暗的天色里對峙。風(fēng)又吹過來，卷起地上的銀杏葉打著旋兒跑，貓忽然“喵嗚”一聲跳下來，蹭過他的鞋尖，鉆進(jìn)了花壇的冬青叢里，只留個毛茸茸的尾巴尖在外面晃。
他笑了笑，站起身時，月亮已經(jīng)悄悄掛上東邊的樓頂了。不是圓的，是彎的，像片剛洗過的薄銀，清清爽爽地懸在那兒。遠(yuǎn)處的路燈次第亮起來，暖黃的光落在他身上，影子被拉得老長，跟著他慢慢往回走。